Я отлично ловлю виноград ртом. Отойдите на сколько хотите, бросьте виноградину, и, клянусь, я ее поймаю.
Мой отец – отставной военный, так что в детстве у нас все было как будто по уставу. Он настаивал на том, что все должно делаться по определенным правилам. Когда он уволился из военно-воздушных сил, он открыл собственное дело – начал торговать холодильниками. Мне было лет двенадцать, моему брату – девять, когда в один прекрасный день он решил переделать фасад своего магазина. Старый он сломал и сказал, что придумал нам работу на лето: построить новую стену. Просто чтобы вы понимали, длиной она должна была быть метров двенадцать, а высотой – около пяти. Мы с братом стояли перед магазином и думали: «Тут больше никогда, никогда не будет стены». Все лето мы клали кирпичи, один за другим, один за другим. Лето плавно перетекло в осень, осень – в зиму, а зима – в весну, и только тогда фасад был готов. Я знаю, что отец все это спланировал. Он говорил: «Чтобы я никогда не слышал, что вы чего-то там не можете сделать». А Конфуций говорил: «Прав и тот, кто говорит, что сможет, и тот, кто говорит, что не сможет».
Когда я только приехал в Голливуд, я сказал своему менеджеру: «Хочу быть самой большой кинозвездой в мире». Мы с ним сели и стали анализировать самые популярные фильмы всех времен и народов, чтобы понять, как работает система. Оказалось, что в десяти из десяти фильмов есть спецэффекты, в девяти из десяти – спецэффекты и странные существа, в восьми из десяти – спецэффекты, странные существа и любовная линия. Так что когда мне предложили «День независимости», особых сомнений у меня не было.
Деньги и успех не портят человека, они просто подчеркивают его врожденные свойства.
Я как-то читал про одного альпиниста, который твердо решил покорить Эверест. Все твердил: я это сделаю, я это сделаю, я это сделаю. А когда он таки залез на Эверест, там, на самой вершине, он вдруг понял, что ему нечем дышать. И в голове у него была только одна мысль: как же мне поскорее отсюда смотаться? Я это к тому, что с мечтами лучше быть поосторожнее. Если вы к чему-то очень сильно стремитесь, то потом, когда вы этого добиваетесь, становится как-то не по себе. Последние несколько лет у меня именно такое чувство.
Все мы чудовищные невежды, просто в разных областях.
Не нужен никакой план «Б», он только отвлекает от плана «А». Если вы хотя бы задумываетесь над планом «Б», в итоге вам, скорее всего, придется его использовать.
Если я к чему-нибудь прикасаюсь в кадре – все, это мое, такой уговор. У меня дома есть пара «сверчков» и черных костюмов из «Людей в черном», сенсорное оружие из «Я, робот», летный комбинезон из «Дня независимости».
Мне предлагали играть Нео в «Матрице», но, если бы я согласился, я бы точно все испортил.
Два плюс два равно четырем только до тех пор, пока вы согласны с тем, что два плюс два равно четырем. Главное – знать, что у вас всегда есть выбор.
Традиционное образование основано на фактах, числах и экзаменах, а не на истинном понимании материала и получении навыков по его использованию в реальной жизни. Поэтому мы с женой не отдаем наших детей в школу. Кого волнует, в каком именно году было Бостонское чаепитие? (уничтожение груза британских торговых судов в гавани Бостона, в четверг, 16 декабря 1773 года, положившее начало Американской революции. – Esquire.)
Я не верю, что можно быть рабом системы, если ты понимаешь, как эта система устроена.
«Государство» Платона – вот что должны читать дети. И еще «Политику» Аристотеля. Почему этого всего не преподают в первом классе?
Благодаря моему сыну я только сейчас начал понимать и понемногу принимать вот какую идею: некоторые вещи, которые ты не умеешь делать хорошо, это как раз те вещи, которые могут по-настоящему помочь людям.
В Филадельфии, где я вырос, у меня есть приятель, Чарли Мак. Он меня учил так: «Нет, чувак, нет, тебе вот что нуж-но понять про женщин. Во-первых, ты должен уметь их рассмешить, а во-вторых – должен при них кого-нибудь вырубить к ебене фене. Я вот так и делаю. Весь вечер такой весь из себя смешной-смешной, а потом мы выходим из кабака, и я кому-нибудь вламываю. Потому что женщинам нужно чувствовать себя защищенными». Но ему-то просто. В нем росту больше двух метров.
У нас, у людей, слишком много заморочек, нам все кажется слишком сложным, а на самом деле все довольно просто.
Если вы оказались в полном одиночестве, главное – выработать четкое расписание дня. Когда я готовился к съемкам в фильме «Я – легенда», я общался с людьми, которые бывали
в таких ситуациях, с бывшими военнопленными, людьми, которые долго сидели в тюрьме в одиночках. Так вот, Джиронимо джи Джага из «Черных пантер» мне рассказывал, что когда он сидел в карцере, то каждый день тратил два часа на чистку ногтей – строго по расписанию. Еще он за шесть недель выдрессировал тараканов, и они приносили ему еду. Уж не знаю, правда ли это, или его мозгу нужно было создать такой образ, чтобы выжить. А один из бывших военнопленных учил меня, что нужно все время поддерживать внутренний монолог, иначе можно конкретно рехнуться. Он, например, в какой-то момент забыл, как называются пальцы на руке.
Знаете, что меня по-настоящему пугает? Что в магазинах уже бывают камеры, которые запрограммированы на интуицию. Они могут запоминать лица грабителей и потом их распознавать.
Бокс – это такая штука, если начинаешь, то остановиться можно, только когда дошел до самого конца. Если ты вырубил человека в восьмом раунде, нокаутировал его, то вне зависимости от того, сколько тебе лет и насколько хорошо ты дерешься, ты будешь помнить, что остался еще один раунд. Он всегда тебя будет преследовать. Не даст остановиться. Бокс – пьянящий спорт. При том каждый раз, когда ты выходишь на ринг, ты понимаешь, что это может быть твой лучший бой или худший – вне зависимости от твоих навыков и возраста. В общем, совершенно непостижимая, пьянящая штука.
Когда меня представили Мухаммеду Али, он сказал: «А ты симпатяга, почти годишься, чтобы меня сыграть». Мы потом много лет не могли с ним решить, кто же из нас симпатичнее.
Не имею ничего против, если Майк Тайсон надает мне по морде и отправит в нокаут. Но пусть уж я получу на замахе, а не когда будут дрожать, загнанный в угол.
Слишком многие сейчас тратят деньги, которых они не заработали, на вещи, которые им не нужны, чтобы произвести впечатление на людей, которые им не нравятся.
